一模一样就没魅力了

    2010年，上海开创性地提出历史风貌街道的保护，１６４条道路被列入保护名单，其中6４条被规定为“永不拓宽的道路”，不仅建筑不能拆，附近的树也不许砍，所有的设施都得根据保护的要求来。
　　那时，上海马上要举办世博会。当时有一个“世博600天”的街道整治项目，希望把上海的市容市貌整理干净。各街道的热情都很高，出发点也很好，然而有些地方采取的方法比较简单粗暴，比如要把沿街店招店牌全部统一清理。武康路正在其中。
　　那天，我接到一个电话，是市规划局的一位同志打来的，他对我说：“武康路这个地方在瞎搞。”原来，有关部门不仅要把武康路所有店招全部拆掉，还打算把整条街道的商店都弄成一模一样的外观，请一些艺术家帮忙设计。请艺术家没问题，问题是只要求设计成同一种模式，整条街道都要统一格式化。你能想象，一座城市里，建造的房子、招牌等等全部一模一样吗？这样的市貌是没有魅力的。
　　那个时候的武康路，不整治确实不行。但比起一模一样的面貌，脏乱差的街道至少还有活力，一模一样就连活力都没有了，于是这个项目被叫停。叫停以后，也不能晒在那里，脏乱差的面貌仍然要改变。而武康路正好是64条不得拓宽的道路中的一条，于是市规划局与区政府一起商量，能不能拿武康路做试点，既把它整治好，同时也不要做成一模一样的面貌。
　　当时我还在上海市规划局工作，这件事的具体操刀就邀请了同济大学建筑系沙永杰老师来执行。我了解他，他对保护建筑有很深厚的感情，我们都觉得他能把武康路改造好。
　　沙永杰第一次去武康路调研后发现，远远不是店招店牌的问题，这里面还涉及到墙面路面、破墙开店、乱拉电线、乱建各种设施等。比如，居委会在这里划块地停自行车，绿化部门在那里乱种绿化，交通管理部门在某处安放红绿灯电线杆，大家都各自为政，自己干自己的活儿。然而，正是这些出发点很好的行为，造成的最后结果，却是街道的整体风貌面目全非。别说历史风貌的展现，即便是当前的风貌，也不好看。于是大家想，干脆进行一次综合性的试点，那就不仅仅是整治店招、店牌，而是需要延伸很多工作。
　　武康路的试点工程就这样启动了。

把一百年压缩成一年

   整治武康路时，面对的一大难题是不能千篇一律，街道必须保有活力，保留多样性，但它又是经过仔细、精致的设计的，如此才能体现上海这座城市的文化风貌。
　　为什么历史保护街区如此有吸引力？因为它是由时间沉淀出来的。一条武康路的气质，也是经由几十年、上百年的时间，慢慢沉淀而来。今天任何一个人，本事再大的人，来规划设计，都做不出这种历史的多样性。因为你没有历史积淀，你是一天做起来的，而它是百年自然沉淀出来的，两者没有可比性。
　　那怎么办呢？我们就想了一个巧妙的方法。文化丰富性既然在时间上没办法做，那么我们就通过很多人同时来做，相当于时间上高度压缩，把一百年压缩成一年。比如，我们请一百个人来设计这条路，一个人设计一年，就相当于一百年了。问题是，到哪里去找这一百个人。我们能使用的是这条路的整治费，而不是设计费，请一百位设计师，肯定请不起。
　　最后想到的办法，是动员同济大学的年轻老师和高年级博士生，让他们志愿参与。每个人分到的工作量也不多，比如一个人只管一堵墙，或一个大门、甚至一个信报箱，以及怎样拉电线等等，都是很细碎的小事。这些人本来就是专业出身的，当他们用一年做一件事时，可以做得很好。
　　当时，从整体把握来考虑，我们提了三点要求：第一，设计的东西必须有历史信息，你需要去查你的设计对象在历史上是什么样，能恢复尽量恢复。如果恢复不了，那就需要研究，做到看上去与历史最像。
　　第二，考虑整体协调。这条路上的东西，不能单凭你自己的想法。即使考证出来这样设计很真实，有一百个理由，然而做出来后整条路变得不协调，那也不行。整体协调依然是第一位的。所以学生们互相之间得观察，看看隔壁门牌做成什么样子，我做成什么样子，尽量达到和而不同。
　　第三，我们毕竟不是重新造新房。改造一个老物件，当地的居民不一定理解，所以必须有老百姓的参与。每一堵墙、每一个门在设计时，都与老百姓一起商量。很多细节，是老百姓自己提出的。比如有一回，一户居民说家门口曾经有座花坛，现在已经破破烂烂，一塌糊涂，上面全是苍蝇蚊子，应该把它填掉。沙老师说，这个不能填。那想什么办法呢？把花坛修整齐，上面种树和花，居民就同意了。类似的讨论很多。
　　过去，我们参观建筑，或者考察一些街区的面貌，去向当地的老百姓了解情况，他们往往不知所以，会反问：“谁知道这是谁决定的？”武康路则不同，没有这个问题。而且几乎每一个局部细节，老百姓都会说：“我们知道，这是我们一道商量出来的。”尽管老百姓不会画画，也不是搞这个专业的，但是在这个过程中，他们提过建议，而且部分内容被采纳了，就会很高兴很有积极性。
　　沙永杰想得更长远，一个街区往往刚做成的时候很好，几年以后就慢慢走形了。为了以防未来武康路的风貌被随意破坏，沙永杰他们还爬到街边的树上，丈量每棵树的直径，把直径数据写进文件里，这样就有了保证，未来武康路的树就不会被随意砍掉。
　　总而言之，我们是依据这三个纬度来设计的，政府、专家和居民的视角，一个都不能少。

不可复制的与可复制的

　武康路工程完成后，赢得了许多赞誉，大部分人都说做得漂亮，要复制，然而我现在回头想，武康路的模式还真是不大好复制的。
　　如果上海的每条路都这样保护，到哪里去找那么多义工？这背后隐藏着一个更大的问题其实是：城市发展到今天，越来越需要精细化的管理。曾经，精致考究的生活一直是上海人的文化，上海这座城市也讲究这种精致度，可是精细度在目前城市管理的系统里缺少抓手，谁能管到如此细微的地方？每件事不可能都让全市层面来调配资源。我可以动员那么多老师和学生去做一条街，但是我不能动员他们做遍上海所有的马路。
　　怎么办？还得找出一些规律。世博会以后，我们提出，能否根据武康路的经验，推出一套《城市街道精细化管理规划守则》。
　　城市管理的一般思路是这样的：比如要拆房子、造房子，就去相关部门申请批准。土地方案、规划方案等等需要一一审批。但是城市不好的一面，比如武康路在整治之前，街道上所有脏乱差的东西，从来没有经过政府部门审批，政府也不可能去审批。政府只能审批造花坛、种树。而居民自己窗户改门、破墙开店、外墙装修、装灯拉电等等，很难管理。如果是商业行为，过去有工商局管，现在工商局只负责登记，管的职权范围也在改变。街区面貌的精细化管理，政府变得缺少抓手。
　　《城市街道精细化管理规划守则》　就是出于这样的考量而制定的。这个课题我们做了四年，当时是沙老师和我们一起做的，就是想为政府管理做一个手册，大部分是“负面清单”，比如说这里不能挖窗户，那里不能换颜色，不能随便砍树，等等，做得很细。
　　具体来说，提出三大类指导意见。一类是城市建筑。主要指沿街面的建筑立面，里面我们暂时不管。沿街立面脏了或者乱了，需要管理。
　　第二类是建筑外的附加物。这个附加物，往往不需要审批，自己可以做。比如居民装一个邮报箱，加个空调外机，挂个电灯。还有各式各样的店招、广告牌、门牌等。有些单位门口挂着四五块牌子，有相关单位发的优秀地标建筑牌，有文物局挂的文物保护单位，有文化局挂的历史名人故居……一个房子挂四五块牌子，牌子大大小小，颜色五颜六色。这哪是保护，分明是破坏。
　　第三类是街道上的设施。比如书报亭、自行车停车区、报纸栏、植树、交通灯，各式各样。这类东西过去没有统一规范，都是各管各的。现在有了守则以后，根据守则，不能随便乱放。比如，过去安红绿灯常常是想怎么安就怎么安，弄得道路两旁都是电线杆子，其实有些地方可以把所有的灯都放在一根电线杆子上。

　究竟为谁而保护

　　城市的精细化管理，发达国家自然有他们的经验。他们也有类似的守则、指南来指导管理行为。管理者知道，应该怎么去搭自行车棚，怎么去做书报亭。我们没有，所以我们得教。
　　守则就像一本教材。它分为两部分：一种是基本通则，具体到每一个图例，比如建筑立面长什么样，招牌是横着放好看还是竖着放好看。这是通则，每一条路都可以借鉴。
　　另一种只是建议。它涉及到一个根本问题——保护究竟是为谁而保护？
　　如果是为住在其中的居民而保护，那么为了居民安全，墙可以造高一点，商业店铺可以少一些。如果是为了拉动旅游而保护，那方案就不一样了，反而需要鼓励开店。上海的每条路情况都不同，我们不能代老百姓作主，但是我们可以提出一些大原则。我不能武断地说，这里能不能开店、开什么店好。如果真讲了，那也是乱讲。不如先让居民说话，根据居民自己的直觉，再结合专业分析。
　　一般街道可以分为动静两种，一种是比较静的马路，不吵。一种是比较活跃的马路，热闹，沿街有各种各样的小店。两者之间往往没有明确界限，不可能画条线说，这边是动的，那边是静的。我们目前能做的，就是在每条路上进行定位，比如说武康路这段，建议开店率不超过50%，再往前一段，开店率不超过30%，有些地区开店率不超过10%。
　　这么一来，居委会主任就好办了，控制店铺数量就行，比较好操作，同时无损于街道的活力和多样性。这种类似的指南，我希望不仅对上海城市有用，甚至在整个中国未来城市发展中，都能起到一定的引领作用。

　不要把城市冻起来

　　我注意到，一般下到街道这一层级后，起最大作用的是街道办事处和居民委员会，他们很积极。本来，他们做事是出于好心。比如一位老阿姨说，哎呀，我们弄堂里面都是退休的人，他们每天都在这里看报纸，下雨下雪就淋雨，能不能在上面加个雨棚？想得挺好，只不过雨棚做得很难看，破坏了一条街的风貌，这类事情很多。
　　当我们把武康路的经验变成一套规定后，武康路所属的区领导很重视。对方说，太好了，能不能帮区里所有道路都做成一套手册，更加详细地进行规划。这种规划已经与造房子无关，它的定位很明晰，不光是给规划局看的，也不光是给建委看的，而是给一条街道上涉及的相关政府部门看的。我们后来又想到，各个区之间也不能一模一样，上海的每个区块文化不同、建筑风格也不同，但守则至少提供了一条思路。
　　如今，对于保护历史建筑和街区，表面上全社会已经达成共识，但是一涉及到具体项目，争议还一直不断。比如说，保护外滩建筑大家都认同，然而保护西宫就引起了争议。西宫年代比较近，建筑看上去破破烂烂，有人觉得不需要保护。这其实是个人的美学判断，与建筑有没有历史保护价值是两回事。不能说，漂亮的建筑要保护，不漂亮的就不保护了。你今天之所以是你，与昨天有关，至于昨天是幸福的、愉快的，还是辛酸的、悲痛的，无关要紧，那都是你的历史，你不能选择。有些人觉得房子质量好，能用，它就值得保护，另外一栋房子已经不能用了，保护它干嘛？这也不对，保护的目的不是要用它，而是保留它承载的历史文化价值。只要它有样本价值，就应该保护，而不管它质量如何。越破烂，可能需要保护的力道更大。
　　城市保护的一条大原则是，历史的任何阶段，都应该是有样本。我们不赞成把一座城市冻起来，不许再动。城市永远是变化的，它每一个历史时期，都应该有自己的典型样本。保存样本，并不代表100年前的老房子都要保护，那做不到。也不代表几十年前的半新半旧的房子就不保护了。像西宫、东宫这种建筑，具有历史代表性，一旦没有，那个年代的历史样本就会消失，人们迟早会遗忘，这就是保护的价值。
　　所以，谈及保护，我们别把城市看成是一个死物。城市是活的，有生命的，保护不只要重视昨天，也立足当下。